01

“你給玩具娃娃起過名字嗎？”跟朋友一起吃飯的時候，我脫口而出，問了這個問題。

他說：“小時候起過。”

我問：“你給家具起過名字嗎？”

他說：“這倒沒有。”

我和他經常一起吃飯。他是寫小說的，腦洞上天入地，思維天馬行空，他擅長說，我擅長聽，很合得來。烤肉店沒什麼人，一對小情侶在鄰桌膩膩歪歪，我們兩個單身狗圍在爐子邊，眼巴巴地等著烤盤冒熱氣。

可能是覺得氣氛太尷尬，他又補充說：“我給頭發起過名字。”他揪著濃而黑的細軟發絲，一根一根給我介紹：“來，認識一下，這個是琳達，這個是芭芭拉，這個是菲歐娜······”

我推開他：“人家禿頭少女才給頭發起名字，你湊什麼熱鬧。”

他說：“是你問的問題太奇怪了，誰會給家具起名字？”

我說：“我的鄰居。一個禮拜前，我的貓從陽臺溜出去，鉆進他家，撓壞了他家的魏國強。”

他愣了一愣：“誰？”

我說：“他家沙發。”

他忍不住笑出聲來。

我說：“你應該看看他當時的樣子，好像我的貓殺了他全家一樣。”

他笑得趴在桌子上，鄰桌的情侶看了我們一眼，好像嫌棄我們聲音太大。

我十分耐心地等他笑完：“你是寫懸疑的，幫我分析一下，這人什麼心態？”

他問：“這人多大年紀？”

我說：“三十多。”

他問：“他是干嗎的？”

我說：“做貿易的。”

他問：“你為什麼要給玩具娃娃起名字？”

我一下沒反應過來：“什麼？”

他說：“你為什麼要給玩具娃娃起名字？給玩具起名字和給家具起名字，心態都是差不多的吧。”

我只給家里那套變形金剛起過名字，還是小時候起的。

別說為什麼起名了，就連給它們起的名字我都忘了：“記不起來了，你呢？”

他嚴肅地說：“我是為了保持我天真爛漫的形象。”

我翻了個白眼：“你可拉倒吧。”

他托著下巴思考了一會兒：“我想大部分人還是因為喜歡吧，可能這人很喜歡家里的沙發，就像我一樣，我喜歡自己的小說，所以我叫它們親兒子。”

烤盤終于熱了。羊肉片一下鍋就滋滋作響，很快就散發出誘人的油香。

我說：“不止是沙發，還有椅子、凳子、電視柜、床頭柜······你也知道，我剛搬的家，對這個小區挺滿意的，就是這個鄰居······雖然跟我沒什麼關系，但隔壁住了這麼一個人，總覺得哪里怪怪的。”

他問：“他結婚了嗎？”

我說：“沒有，不過他有個女朋友，我在電梯里跟他女朋友打過招呼，聽口音應該是外地人。但是前不久，大概半個月前吧，我聽到他跟他女朋友吵架，這之后我就沒見過他女朋友，可能分手了。”

他把羊肉片從烤盤上夾起來，連生菜也沒卷，直接往嘴里塞，吃得滿嘴流油，毫無形象，聲音也模糊不清：“可能是因為分手了太孤獨，所以給家具起名字，營造一種家里很熱鬧的感覺。”

“就這？就這？就這？”我對他的兩個解釋都不滿意：“你不是寫小說的嗎？能不能給點力，最起碼給點想象力。而且在我的印象里，他們分手之前，這個男人就已經有給家具起名字的習慣了。”

他使勁咽了一口嘴里的食物，接著說：“有個說法，當你給一個東西起了名字，那個東西就會被賦予人的靈魂。

”

02

我感覺故事正在逃脫理性的束縛，往著感性的方向狂奔：“······所以呢？”

他說：“我聽說，如果一個人被鬼纏上，陽氣太弱，就要給身邊所有的東西起名字，而且最好起正兒八經的人名，有名有姓的那種，這樣就能營造一種有很多人的感覺，增加自身陽氣。”

我腦海中突然浮現出一個畫面：男人獨自面對著空蕩蕩的房間，門口圍著黑黢黢被人稱為鬼的東西。而在它們的視角里，男人空蕩蕩的房間人頭攢動······

我打了個冷戰：“拜托，這個說法更瘆人好不好。你到底是寫懸疑小說的，還是寫恐怖小說的，我要聽推理，不要聽鬼故事。”

他終于認真了一點：“好吧，你給我說說細節，比如他的家庭狀況、工作內容或經濟條件等等。”

我思索了一會兒：“我沒見過他的家人，也沒看他跟朋友來往，工作倒是很忙，我經常看見他邊出門邊打電話，商量運貨看貨什麼的，至于經濟······對了，他好像欠債了，門口有用紅油漆寫的‘還錢’，聽鄰居說，他家里也被人潑過油漆。”

他問：“油漆是什麼時候潑的？”

我說：“就在最近，我的貓溜進他家之前，油漆痕跡是突然多出來的，我還覺得蠻奇怪的，因為之前完全沒見過人上門追債。”

他問：“他最近是不是扔了很多垃圾？”

我仔細回憶了一下：“對，每次都用黑色垃圾袋裝著，他說是米發霉壞掉了。”

他問：“你打開垃圾袋看過沒有？”

我說：“我怎麼可能做那麼變態的事情。”

他摸著下巴想了想：“你可以報警了，他女朋友被他殺了。

”

我懵了一下：“······怎麼變成兇殺小說了？”

他說：“他的女朋友被他殺了然后分尸，調查一下他家的用水情況，應該可以看出他最近用了大量的水。