我原本在班里的存在感就不高，除了成績稍好一點，幾乎沒有參加過任何的集體活動——哦，曾經在元旦匯演代表班級上臺表演過。

「子明，」班長喝了點酒，可能是看我在旁邊不怎麼說話，主動和我聊起過去那一次的元旦匯演，「今天這酒店和你還挺有緣的，你那個時候不是有音樂夢嗎，哥們還記得你在那個音樂 APP 上發了自己編的曲子，就叫《來悅》，當時你就在元旦匯演上彈唱了這歌，臺下好多小姑娘眼睛都冒星星。」

是嗎？

我今年二十五，高中畢業都快七年了，我已經不記得曾經還有過這樣的夢想了。畢竟音樂人這種職業，離現實太過遙遠，我連吉他都很久很久沒有碰過了。

「對啊，」班長打開了話匣子，「你不記得了吧？你也不怎麼看消息，但有個女同學，你每一首歌她都認認真真轉發了，我記得特清楚，因為她的定位就在咱學校，關注的人就你一個。」

我確實不記得這種事了，或者說，我當時可能就沒關注到。

心里藏著別的事，我只是略微敷衍地笑了笑，朝班長敬了敬酒。

「咱們能畢業也是不容易啊，」有人感慨，「記得那幾年學校老有學生跳樓，都說學習壓力大，抑郁了。有一個我記得很清楚，咱班畢業以后的事了，是個女生，也是這套說辭，但我爸正好是醫院的，和我說那女孩被送來的時候滿身都是傷痕，衣不蔽體的……」

「我們學校這種事還少了嗎，」班長嘆氣，「得虧后來不知道為什麼，領導班子都換了一批，原來的那些那不是人渣嗎。

」

「來，」其他人就又敬班長，「敬咱們一腔正氣的班長，馬承博！」

笑鬧聲中，大家又開始分享各人的糗事，有一個不知道是怎麼的，硬要聽我當年彈唱的那首曲子。

我都多久沒登那個賬號了，但大家都在興頭上，我試了兩遍密碼都錯了，倒是班長，很爽快地點開了自己收藏的歌單，點開了那首我高中作詞作曲的歌，《來悅》。

歌曲作得很青澀，但不至于尷尬，起碼聽起來比我現在要溫暖陽光許多，可能是那個時候還沒有經受過社會的毒打。大家跟著輕輕哼唱起來，好像還真的有了些重返年少的意味。

我也有些好奇，就搜索了我當年的賬號，點了進去。

寥寥十來個粉絲，有一些是官方賬號，還有一些是以前的同學，大多數都眼熟，只有最底下的那個賬號，我不認識，名字叫「年年有余」，頭像是一個橘子，很多年沒上線了。

我點進她的主頁，干干凈凈的，什麼都沒有，只有轉發的我的動態。

我那時候還挺中二，不知道是不是青春期，發第一首歌《來悅》時，配的話是：「悅，我心目中寓意最好的字，送給每一個聽到這首歌的人。」

歌剛唱完，班長一拍手掌，對我說：「我想起來了，那個叫年年有余的妹子，一開始叫江余來著，我當時還覺得奇怪，這名字怎麼這麼像真名，哪有人注冊這個賬號用真名啊……」

「我們班有叫江余的嗎？」另一個同學想了想，「我沒啥印象啊。」

「江余？這名字好耳熟啊，」有人在哄鬧聲中皺著眉，半晌后才說，「當時咱學校跳樓的那個女生，高二年級的，就叫江余啊。

」

觥籌交錯中人聲喧囂，他的聲音卻輕而易舉地傳到了我的耳朵里，清晰而尖銳。仿佛有什麼迷霧被倏而撕裂，貫穿過七年的時光，將某些殘存的回憶輕而易舉地喚醒。

手機忽然振動了一下。

我低頭去看，是一個醫院的同學發給我的消息。

「老陸，你之前要我查的人，叫江悅的女孩實在沒找著，但我們醫院病房里有個叫江余的，我才想起來，她是大概七八年前跳樓摔成植物人的，家里人好像都移民了，也沒人來看過她。

「你也知道 ICU 那個花費，其實前幾年聯系不上她家里人的時候醫院就建議把她送走了，但是后來她跳樓那個事好像查出有肇事者，還是她學校里的哪個老師……總之就是當時負責治療她的崔醫生幫她要到了這筆賠償款作為治療費，就一直讓她在這兒待著了。

「但是這都好幾年了，這姑娘身體本來就差，前幾天還下了病危通知書，估計撐不了多久了，也不知道是不是你想找的人。」

……

——砰嚓！

我手中的杯子應聲而落，在地上摔了個稀巴爛。某些刺穿心臟般的疼痛，后知后覺地涌了上來，我捂著頭，大口大口地呼吸著，面前的畫面一幕幕閃回著，從多年前某張隱匿在黑暗里的臉，慢慢模糊，最終定格在她今天看我的那一眼。

江余，江余，江余……我的名字叫余……意思是多余。

為什麼不是年年有余的意思？

送你個橘子，開心一點。

我心目中寓意最好的悅字，送給聽到這首歌的所有人。

……江悅。

其實我也會彈吉他，我還姓陸，四舍五入我也是半個小鮮肉。

——給陸子明擠牙膏。

只要鏡子嗎？

嗯，只要這個，就夠了。