我前一天說的東西，「他」后一天就能忘記，老板交的 KPI，除了完成度 0 這個數據刻煙吸肺，其他的要求鬼全都忘得一干二凈。

我教鬼想辦法在鏡子上留下字跡，鬼想了好久，終于在某天，成功用凝固的牙膏沫涂下了一行歪歪扭扭的字：陸子明每天晚上九點到十二點下班。

我看著好笑，忽然想起還沒和「他」互相做過自我介紹：「你都知道我叫陸子明了，你叫什麼名字？」

鬼不吭聲，又在鏡子里縮成一團。

我說：「你們應該會講話的吧，每次都要寫字，不麻煩啊。」

鬼沉默了許久，窩在鏡子里，還是黑乎乎的一團，看不清五官，也分不出性別。「他」一直以來都是這樣，很安靜，很靦腆，也許是因為健忘，很少和我交流。

所以那天晚上，我要睡著的時候，模模糊糊聽到耳邊傳來一道聲音，還以為是在做夢。

「……江悅。」

細軟的女聲很柔很低，幾乎讓人聽不清楚，我茫然地睜開眼，只看見一縷烏黑的發很慌亂地逃離了我的視線，接著就縮進了床邊的鏡子。

我反應了一下，腦袋還處于宕機狀態，只能緩慢重復著她的話：「江悅？」

那道聲音又響起了，很輕地回我：「嗯。」

我徹底清醒了：「……我 X。」

合著我喊了一個月兄弟的室友是女鬼，我特麼當著她的面坦坦蕩蕩穿了一個月的褲衩，有時候廁所沒紙了還喊她遞一下，這姑娘怎麼也從來不提醒一下我？

*

自從發現江悅是位鬼小姐之后，我在她面前就矜持了不少。

具體表現為：一定要先進浴室才脫衣服；廁所里的紙多備份了兩筒；早上對鏡刷牙之前要先梳理一下亂糟糟的頭發；加班累得要死，倒在沙發上前還要注意睡死過去的姿勢會不會太猙獰……

但這樣的矜持僅僅持續了一周。

就在第二周的周一，我因為前天晚上半夜 emo 晚起了五分鐘，在「即將失去全勤獎」的威脅下頭發都要炸起來，滿屋子亂竄找衣服穿，根本來不及在意自己鳥窩一般的頭發。

而在我忙得像個跳蚤的時候，江悅就默默站在一邊，然后幫我擠好了牙膏，倒好了水，順便還幫我把電腦裝進了電腦包。

救人一命勝造七級浮屠，我當時就差三跪九叩叫她卡密，準時準點到公司之后更是感激涕零，心想晚上要不買點紙錢給江悅燒燒。

從此之后，我就徹底放棄了矜持。我自我安慰，反正江悅的日常狀態就是發呆和安安靜靜地待在角落，她也不太在意我的形象，有那個梳頭發的時間，我不如多睡一分鐘。

而從此之后，江悅好像也有了一種莫名的執念，每天早上起來幫我倒水擠牙膏，還把「給陸子明擠牙膏」寫在了玻璃上，讓第一次看見的我滿臉黑線。

這件事我勸阻多次，但她每次都呆呆地看著我，就好像在說：我知道了，下次還敢。

我也就在「可以多睡一分鐘」的誘惑中接受了這樣的設定，然后心虛地建議她：「你幫我擠牙膏，我也不知道該幫你什麼，要不你以后每天嚇我吧，不是年底要沖業績嗎。」

江悅盯著我看，然后忽然跑掉了。

我滿屋子找不到她，晚上睡覺前不解其意地在鏡子面前向她道歉——雖然我也不知道我錯在哪里了，她才終于出現，憋了半天，才對我說：「不要。」

她的聲音平時都很柔軟，現在聽起來卻硬邦邦的，像是在生氣。

我愣了一下：「不要啥？」

「不，嚇你，」江悅悶悶不樂地低頭，「不要。」

進社會久了，我和很多人的關系就是各取所需，互幫互助更多的是利益需求，談不上什麼感情。這是常態，我習慣了，才會在這一刻，因為感知到單純的善意而短暫失語。

我看著她又開始發愣，心想是不是單身太久了，怎麼看一團黑不溜秋的馬賽克都覺得眉清目秀。

-02-

日常就是踩點上班，我每天早到一分鐘，每次打卡都卡得精準不差，讓隔壁的同事都嘆為觀止，覺得我能踩點這麼久不遲到，真乃神人。

對此，我總是淡定地笑笑，畢竟同事也不知道，每天早上都有一個鬼幫我擠牙膏。

近段時間我總是在思考一個問題，既然年終要考核 KPI，那鬼的世界是不是也有社會，也會有階級分層，年終獎金，福利待遇之類的東西。

江悅總是一問三不知，我的心里卻有了淡淡的憂愁。

我覺得江悅呆呆的，別人說什麼就是什麼，真的很容易被騙，在鬼這個群體里肯定也是最容易被欺負的那一類。而且她明明是只鬼，比我還遵紀守法，從來不出門，嚇人還嚇得毫不專業，這樣下去年底業績考核她鐵是零，績效這麼差，以后會不會被裁員，然后失業，連鬼都當不了？

這件事帶來的嚴重后果令我非常重視，比對待自己的年終獎還要重視。

回家以后，我問江悅：「你要是業績太差，會有什麼懲罰嗎？」

江悅茫然地看著我：「……啊？」安靜了一會，她又小聲說，「不記得了。