饑荒年，家家死人。

獨我家個個吃成肥豬。

全仰仗那口一人高的豬油爐。

和我娘秘不可宣的煉油術。

自我爹消失后，豬油像石油一樣自個往外冒。

全村，人人有份。

1

今天又是一月一度煉豬油分豬油的日子。

災荒年里，這是只有我們村才有的盛事。

我娘把我和弟弟妹妹趕出院外，自己進到屋子里。

一陣乒乒乓乓的砍剁聲后，肥厚甘醇的香氣從油房里飄出。

她守著一人高的鐵皮豬油爐，獨自操作。

不準任何人圍觀，因為這是她獨一無二的煉油技法。

我走到院墻下，看到橫七豎八躺了一堆村民。

全都面黃肌瘦，全身浮腫。

天不亮，他們就抱著盆子缸子來排隊換豬油了。

里面裝的東西五花八門。

有樹皮有柳葉，有馬齒莧蒲公英薺薺菜，有皮帶玉米面觀音土……

我娘立下的規矩是，以物換物，一斤食物換一斤豬油。

不論食物是什麼，只要能吃，就給換。

這可是豬油啊！

白花花油汪汪香噴噴的豬油！

不要說在災年，哪怕在平常年代，能舔上一口，也是要香死人的存在！

因此，每月初一，我家門口總是人頭攢動。

可我總覺得我娘過于心善，有些圣母了。

這把人舌頭饞掉的豬油，她不從給我們兄弟姐妹吃，全都換給外人。

我們的肚子，只配得上換來的亂七八糟的食物。

聽著鄰居家吃得噴香，小妹哇哇慘哭。

我偷摸進油房要去豬油爐里㧟一勺，卻被我娘踹倒在地：「你要學你那消失的爹，光想自己，不想別人，把整個家都給害了嗎？」

我忍住疼不哭，因為我覺得她說得不對，村里人都說得不對。

爹爹消失以前，明明是世界上對我們最好的人，怎麼會害我們？

饑荒以來，家里一口人沒死，還吃得白白胖胖，不也是他的功勞嗎？

而且，就算要把豬油換給別人，為什麼不能換一些油啊米啊肉啊的好東西。

大旱兩年，一小塊白面饃饃都要搶出人命。

一斤觀音土怎麼就能換一斤豬油膏呢？

2

娘煉油的當間，我帶著二弟拿著桿秤挨個給村民的物品稱重。

我計重量，二弟記在紙上。

待油煉好凝固后，交給娘按順序分油。

即便換油的要求極低，也沒有幾戶人能湊到一斤的食物。

干旱兩年，家家無糧。

周邊山上、田里的草根樹皮早被搜刮了幾遍。

唯獨排在最前面的村長，手里的瓦罐裝了大半罐小米。

「滿妮兒，今天要幾點才能開始分油吶，能不能進去催催你娘？

「家里頭你三柱弟弟快不行了，缺油腥救命，我就剩下這一個兒子了，可不能讓我絕了后啊。」

我皺皺眉頭，煉油的時候，是絕對不能進去打擾的。

再說了，這年頭，絕戶的家庭比比皆是，更何況絕后？

我數了一下，不算我們家，整個村子已經不剩幾個孩子了。

怎麼偏偏你村長家不能絕后？

「唉，我說村長，你家怎麼到這時候還有粗糧呢？合著當年你逼我們把糧食都上繳，自己私藏了不少？」

鄰居家的李叔指責起他來。

「誰藏了誰藏了？你個孬孫瞎胡說嘞。」

李叔本想起身再吵兩句，又一屁股倒了下去。

因饑餓渾身水腫的他，應該是發現，說話，其實也是在浪費所剩不多的力氣。

我心里暗笑，幾年前，還同一戰線的兩人，如今因為口吃的，輕易反目成仇。

村長也不言語了，抱緊自己的罐子。

「姐，這不是咱爹種……」

二弟的話被我的手堵住了。

我當然也看到了，罐子里裝的，正是我爹之前種出的小米。

旱災發生前的半年，一天夜里。

村長帶著李叔還有一干年輕小伙子，到我家翻箱倒柜。

翻了個底兒朝天，在地磚下找到一缸小米后，對我爹一通拳打腳踢：「私藏糧食，對抗集體，秦守安，你等著挨批吧。」

爹跳著腳怒罵：「你們這群沒良心的，你們會遭天譴遭報應的。」

我娘給了他一巴掌，賠著笑臉：「村長，你們拿去集體食堂給大家伙吃。守安不懂事，但我是有覺悟的！」

小米當即被強行征收充公了，只是沒想到，充的卻是村長家的米缸。

「小米，一斤四兩六錢。」

我故意把秤上的數字少念了二兩。

村長聽到哀求：「滿妮兒，少了吧，給大爺再稱一遍。」

我沒理會，走向了下一個人。

二弟把他的斤數，重重地寫在了最后一位。

如果他不想最后一個兒子死掉，恐怕只能祈禱我娘早一點把豬油煉出來了。

我問過她：「能不能不給村長家豬油？我爹消失就是他帶頭逼的。」

「必須給，還得多給。遭災誰都不容易，他家小孩就只剩一個了。多可憐。」

娘的回答讓我費解。

到底為了什麼，她總是先考慮別人家，后考慮甚至不考慮自己家？

3

村長家原本有五個孩子。

兩個女兒，旱災發生一年不到，就相繼消失了。

二女兒秀珠和我交好，前一晚她來我家。

我看到她前胸貼著后背，乳房貼著肋骨。

她無力地晃著我送她的金屬鐲子，說自己餓得月事四個月都沒來了。